

Ich bin nicht Robinson

Episode vom Neuanfang

Ich kann das nicht. Ich habe nichts von alledem gelernt, was jetzt gebraucht wird. Was soll ein Beauftragter für Denkmalschutz an der Pinne eines schaukelnden Segelbootes? Oder am Steuer einer Yacht? Ich kann die Dinger nicht richtig bedienen und bin froh, wenn sie bei schlechtem Wetter nicht umkippen. Meine Kenntnisse über Seefahrt und alles, was damit zusammenhängt stammen aus der „Schatz​insel“ und dem „Captain Hornblower“. Ich traue mir gerade mal zu, ein Boot an Land festzuzurren. Und wenn früher etwas kaputt ging, konnte ich immer den Handwerker anrufen.

Studiert habe ich in Halle und Dessau, zunächst mit Schwer​punkt Industriebauten, dann Kirchtürme, deren Ästhe​tik mich schon immer fasziniert hat. Der Beruf ist erst seit dem Jahr 2020 aus seiner Ehrenamt​lichkeit raus. Damals konnte man diesen Schwer​punkt des Architekturstudiums immerhin schon in Polen, Bayern und Sachsen-Anhalt belegen. Die meisten von uns wollten Denkmalschützer in Süddeutschland werden, also habe ich mich nach Sachsen-Anhalt bewor​ben und sofort eine Stelle in Bitterfeld bekommen. Dort war ich für die ganze Region von der Dübener Heide bis zum Hohen Fläming zuständig und wohnte anfangs in Mühlbeck. Drei Zimmer, Küche, Bad. Im 1. Stock.

Die Aufzeichnungen über frühere Fluten in der Region waren längst Geschichte, und nur die Heimatforscher wussten noch Bescheid über sie. Als die Deiche das erste Mal zu meiner Zeit brachen, stand ich knöcheltief im Wasser. Immerhin. Anderen stand das Wasser bald schon bis zum Hals. Damals hat keiner geglaubt, dass die Polkappenschmelze so schnell voran​gehen würde. Wir haben doch nichts am Jahres​ablauf gemerkt. In Sachsen-Anhalt sind die Sommer immer kurz gewesen. Juni bis August ist, wenn’s gut geht, heiße Zeit. Dann kommt eine Übergangszeit mit bedecktem Himmel – man kann sie eigentlich nur Ohne-Wetter-Periode nennen, für ein Wochen​ende ist dann plötzlich „Goldener Oktober“, und dann geht’s nasskalt weiter bis in den Januar; kurze Frostperiode, und weiter nasskalt bis in den April. Mittlerweile glaube ich, dass die Bewohnbarkeit Nord- und Ostdeutschlands eine Fiktion derer war, die nicht wollten, dass alle Welt in den Süden zieht. Eine Erfindung der Römer vermutlich, die ja auch für den Limes verantwortlich waren.

Am Ablauf der Jahreszeiten und ihrer Witterung hat sich nichts verändert. Nur Nord- und Ostsee sind immer höher gestiegen. Als ich nach Bitterfeld kam, war ich 27 Jahre alt. 31 war ich, als die Deiche entlang der Nordseeküste das erste Mal brachen, 34 Jahre, als ich nach Dessau zog. Dort bewohnte ich ein unglaublich teures Dachzimmerchen, Parterre und erster Stock wurden damals in ganz Nord- und Mitteldeutschland nirgendwo mehr vermietet.

Meiner Aufgabe konnte ich zunächst weiter nach​kommen. In den ersten Jahren gab es sogar besonders viel zu tun, und ich war ständig unterwegs, zunächst noch mit dem Auto, bald immer öfter auf Fähren und gemieteten Booten. Viele Schloss- und Kirchtürme litten unter der ständigen Fundamentnässe. St. Nikolai in Wismar stürzte als erste Kirche ein. Der 120 m hohe Turm war erst vor wenigen Jahren restauriert worden – ein einziger Trümmerhaufen! Das hohe Kirchenschiff, einst ein markanter Punkt im Stadtbild – in sich zusammengestürzt! Das ganze Fundament war längst unterspült gewesen. Es ging so schnell, dass St. Nikolai nicht einmal Risse bekommen hatte, sondern ohne warnende Zeichen in sich zusammen​stürzte. Damals machten die Medien von einem solchen Vorfall noch viel Aufhebens, später nicht mehr. Da musste es schon so dramatisch zugehen, wie beim Zusammensturz des Hamburger Fernsehturms in der Rothenbaumchaussee. Ein Industriebauwerk, das mich beruflich zwar nichts anging, aber die Bilder, die ein Laie mit seinem Handy aufge​nom​men hatte und die bald darauf über fast alle mitteleuropäischen Sender liefen, haben wohl keinen unberührt gelassen. Das sanfte Neigen des Turmes am Nachmittag, nur wenige Grad zu​nächst, am frühen Abend dann der zunächst langsa​me, dann immer schneller werdende Sturz zur Seite. Wie eine Zuchtrute drosch der Sendeturm auf Harve​stehude hernieder und barst erst beim Aufprall aus​einander.

Es waren vor allem Türme und Hochhäuser, die dem Wasserdruck nicht standhielten, unter den neueren Gebäuden vor allem solche aus den 50er und 60er Jahren des abgelaufenen Jahrhunderts. Ein- und zweigeschossige Häuser dagegen gingen einfach unter. Allmählich schob sich die See durch die großen Hansestädte vor und machte aus ihnen Lagu​nen​städte. Kiel, Rostock, Stralsund – überall das gleiche Bild.

Die herrliche Cäcilienkirche von Güstrow brach eines nachts, kurz nach der Weihnachtsflut von 2041 zu großen Teilen ein. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde, dass aber der Schwebende Engel von Ernst Barlach nicht gestürzt sei. Die Güstrower nahmen’s für ein Zeichen, dass auch wieder besser Zeiten kommen würden.

Als für meinen Beruf keine Nachfrage mehr bestand, waren Lüttich, Aachen, Recklinghausen, Hannover, Dresden und Leipzig längst Hafenstädte geworden. Die Nordsee hatte von Texel bis Fanö alle Inseln abgetragen und ihre Befestigungen überspült. Einzig das Helgo​länder Oberland ragte noch 20 m übers Wasser hinaus. Schleswig-Holstein existierte nicht mehr, und die Ostsee stand vor Berlin. Aber was war noch Nord‑, was Ostsee? Wo begannen diese Meere, wo hörten sie auf?

Die nordeuropäischen Länder hatten eigentlich frühzeitig damit begonnen, Evakuierungs​möglich​kei​ten bereitzustellen und werbend auf sie hinzuweisen. Umsiedlungen in höher gelegene Regionen, die mit dem Angebot günstiger Baukredite verbunden wa​ren, Lockerung bei der Annahme neuer Staats​bürger​schaften, soziale Unterstützung der Arbeits- und Ob​dach​losen. Eigenartig war nur, dass dem längst nicht so viele Menschen gefolgt waren, wie es möglich gewesen wäre. Aber Appelle an die Vernunft haben noch nie viel bewirkt, wenn es um den Verlust der Heimat geht. Selbst dann nicht, wenn sie längst nur noch aus den oberen Stockwerken hoher Häuser und den Höhenzügen einst beachtlicher Mittelgebirge besteht.

Das letzte Mal habe ich vor vierzehn Tagen Menschen gesehen. Sie kampierten auf Hochhäusern, warteten auf das Versorgungsschiff und hielten den Verkehr untereinander mit Booten aufrecht. Auf den Dächern sind manchmal Gärten angelegt, einmal war es auch eine Wiese, und ich genoss den selten gewordenen Anblick einer weidenden Kuh. Einmal hat irgendwer am frühen Abend auf mich geschossen. Ich habe ihn nicht gesehen und mich unter Deck verkrochen und verbarrikadiert. Ich weiß nicht, wo es gewesen ist, denn ich kann nicht navigieren. Ich weiß mir auch sonst oft nur mühsam zu helfen, ich bin doch nicht Robinson. Damals besaß ich gerade ein hochnobles Segel​boot, bei dem ich erst mal alles Tuch mit Stricken festgebunden habe. Lieber hin- und hertrei​ben, als umkippen.

Seit Wochen weiß ich kaum, wo ich mich befinde. Turmspitzen, die ich identifizieren kann, zeigen mir, dass ich zwischen einer unsichtbaren Elbe und einer Oder dahin treibe, die möglicherweise ihren Lauf umgekehrt hat, einer völlig entgrenzten Elbe, einer Weser, die nichts mehr mit derjenigen von 1500 zu tun hat und einem Rhein, der irgendwo zwischen Köln und Düsseldorf bereits in die Tiefe Rinne des Ärmelkanals zu münden scheint. Immer wieder gerate ich je nach Tiede und Strömung in anderes Fahrwasser. Von den Sternen verstehe ich nichts, aber den Vollmond kenne ich natürlich und erlebe, wie er immer wieder an einer anderen Stelle aufgeht. Einmal habe ich die charakteristischen Spitzen der Schweriner Schlosstürme erkannt, eine Woche später die Spitze der Burg Dankwarderode in Braunschweig. Hochhäuser sind zwar anonymer, dafür halten sich aber auf ihnen nicht selten noch Menschen auf. Man tauscht sich im Zuruf die Nachrichten aus. Wo bin ich? Hast du was zu essen? Was gibt es Neues?

Wer früher schon zur See fuhr, ist jetzt meist nach Südeuropa oder Mittelamerika gezogen, dem fiel der Neuanfang weniger schwer. Auch Sportbooteigner trennten sich leichter von ihren alten Häfen, hatten sie doch ihre Heimat gewissermaßen immer bei sich. Überhaupt ist jetzt eindeutig im Vorteil, wer ein Schiff bedienen kann. Er kann sich jedes Schiff, das keinen ersichtlichen Besitzer mehr hatte, zu Eigen machen. Nahrungsmittel hat er übergenug, wenn er die Geber dafür als Passagiere mitnimmt. Aber ein kluger Eigner überlegt sich heute dreimal, wen er mitnimmt, denn längst beginnt wieder jeder der Feind seines Nächsten zu werden, und Überleben scheint alles zu sein. Verzweifelte Zeiten. Auch ich habe gelernt, seit auf mich geschossen worden ist. Mein erstes Schiff war ein verlassener Kutter, den ich auf Höhe Rheinsberg – mag auch Neuruppin gewesen sein – von einer Fahnenstange losgebunden hatte. Ein Glücksfall, denn er war „bis übern höchsten Bord“ mit Essen voll gepackt. Ich band ihn los und ließ mich treiben.

Von meinem einstigen Besitz existierte damals so gut wie nichts mehr. Ich besaß einen kleinen Koffer und einen großen Rucksack. Seife, Zahnpasta. Zwanzig Rollen Klopapier, da bin ich eigen. Plastiktüten, weil man sie immer brauchen kann. Warme Pullover und Unterwäsche. Regenjacken und -stiefel. Einen Werk​zeugkasten, mit dessen Inhalt ich leidlich umgehen kann, und neun sehr dicke Bücher. Jetzt ist sie ge​kom​men, die berühmte „Zeit für die Insel“, und meine Lektüre ist auch danach: dicke, spannende Wälzer, wieder und wieder lesbar.

Ich band mein Boot los und trieb tagelang dahin. Nachts stieß ich ein–, zweimal gegen irgendwelche Bauten, schrammte über Dächer und erschrak jedes Mal fürchterlich. Dabei dümpelte ich so langsam dahin, dass mir eigentlich nicht viel passieren konn​te. Und selbst wenn mein Boot leckgeschlagen und gesunken wäre, so hätte ich es im vergangenen, durch​aus warmen Sommer als leidlicher Schwimmer stets zu irgendeinem Gebäude schaffen können, das noch aus dem Wasser ragte.

Aber jetzt waren die ersten Schlechtwetter​ein​brüche gekommen. Meine Vorräte wurden knapper, meine Angst, ins Wasser zu fallen, von Tag zu Tag heftiger. Einmal bot mir ein offenbar ehemaliger Matrose seine Dienste an, gab aber schon nach kurzer Zeit den Ton an: wohin die Fahrt gehen sollte, wer welche Arbeit zu verrichten hatte, was noch zu erwerben und einzutauschen sei. Als wir an einem Gebäude anlegten, in dem noch nautischer Bedarf zu bekommen war, überzeugte ich ihn davon, dass er dieses Geschäft wohl besser alleine bewerkstelligen sollte, weil ich nichts davon verstünde. Kaum war er von Bord, stieß ich mein Boot heftig ab. Schnell kreiselte es in der Strömung davon. Als der Mann entdeckte, was ich getan hatte, fluchte er fürchterlich hinter mir her. Was er übers Wasser schrie, über​zeugte mich davon, dass ich richtig gehandelt hatte.

Gestern bin ich mitten in der Nacht von einem ohrenbetäubenden Knall aufgewacht. Ich stürzte an Deck und sah im Schein der Laterne, die ich nachts immer am Bug des Bootes befestigt halte, dass ich gegen eine Motoryacht gestoßen war, die mir riesig vorkam. Ich besaß einen Enterhaken, der mir schon wiederholt gute Dienste geleistet hatte. Mit dem zog ich mich jetzt rund um das fremde Schiff herum, das bestimmt seine 20 Meter lang war. Nachdem ich mein Boot fest an die Yacht gebunden hatte, nahm ich ein Beil und die Laterne und sprang hinüber. Niemand an Deck, niemand unter Deck. Dieses Schiff hatte bestimmt zehn oder zwölf Kabinen. So schnell konnte ich sie gar nicht zählen. Zuerst riss ich einfach nur jede Tür auf und leuchtete hinein. Das Schiff war verlassen. Also war ich sein Besitzer. Als ich in die Kabine kam, wo das Steuerrad war, ent​deck​te ich den Schalter, der das ganze Schiff erleuch​tete.

Hinter den Aufbauten auf der rechten Seite ent​deckte ich Blut, viel Blut, eingedrückte Holz​ver​schalungen, Teile des Relinggestänges, ein Gewehr. Hier musste ein fürchterlicher Kampf stattgefunden haben. Ich blieb an Bord, machte aber in jener Nacht kein Auge zu, und das erste, was ich im Morgen​grauen tat, war aufzuräumen und sauberzumachen. Ich schaffte alle meine Besitztümer vom Boot auf die Yacht und machte es los. Schon bald war es hinter dem Horizont verschwunden.

Dann räumte ich auf und ein und um, schuftete wie blindwütig. Auf diese Weise nahm ich das Schiff in meinen Besitz. Es musste einem italienischen Millionär gehört haben. Hinten knatterte eine grün-weiß-rote Fahne im aufkommenden Wind. Und war schon das Schiff selber unbezahlbar für einen ledig​lich wohlhabenden Menschen, so verrieten Ausstat​tung und Einrichtung das ganz große Geld. Ich entdeckte auch Lebensmittelvorräte, so viele, dass sie nicht nur über den Winter, sondern weit ins nächste Jahr reichen würden.

Am späten Vormittag wagte ich es, den Motor in Gang zu setzen. Früher hatte ich mal ein Auto be​sessen, und das Armaturenbrett, das ich hier vorfand, kam mir doch irgendwie vertraut vor, während mein Segelboot nichts dergleichen besessen hatte. Die Tanks waren laut Anzeige nahezu voll, ich hätte auch gar nicht gewusst, wie an neuen Sprit zu kommen gewesen wäre. Der Zündschlüssel steckte. Ich drehte ihn vorsichtig um, der Motor sprang gleich beim zweiten Versuch an. Der Hebel zu meiner Rechten war wohl für die Geschwindigkeit. Langsam schob ich ihn nach vorn, langsam nahm ich Fahrt auf. Die Steuerung gehorchte mir. Ich fuhr einen vollendeten Kreis und hinein in die von mir selbst erzeugten Wellen. Das Schiff schaukelte nicht, es würde auch im Sturm nicht umkippen. Ich entdeckte den Rück​wärtsgang, und plötzlich hatte ich einen Knopf gedrückt, der mit lautem Gerassel den Anker auf Grund sacken ließ. Es war ein Kinderspiel, ihn wieder herauf zu bekommen. Wenn ich eine Stelle nicht verlassen wollte, konnte ich ab heute ankern. Ich war nicht mehr länger dem ewigen Hin- und Hergeströme ausgeliefert. Jetzt konnte ich entschei​den, wo ich die Nacht verbringen wollte, ich und nicht das Meer. Dass es auch dabei Regeln gab, gegen die ich nicht verstoßen durfte, lernte ich schnell. Die wichtigsten: immer einen weiten Abstand von Ge​bäu​den halten und bei stürmischem Wetter lieber mit dem Wind fahren als ankern.

Ich fand ein englischsprachiges Buch mit vielen Fachausdrücken, dem ich immerhin entnahm, wie ich mit Hilfe eines Gerätes, das Echolot hieß, feststellen konnte, wie viel Wasser zwischen mir und dem Grund lag. Ich probierte das auch einige Male aus, aber weil die Tiefe immer zwischen 20 und 30 Meter betrug – oder waren es doch nur ebenso viele Fuß? Ich weiß nicht, wie ein Seemann rechnet – ließ ich es wieder sein. Tiefe hat mich schon immer beunruhigt. Jedenfalls schien es mittlerweile überall tief genug zu sein.

Als die Winterstürme kamen, befand ich mich irgendwo über Flandern. Das letzte, was ich gesehen hatte, waren die Turmspitzen von Brügge, die ich noch allesamt von Studienzeiten her hätte aufzählen und zuordnen können. Ich lag oft tagelang vor Anker, las, was die Bibliothek hergab, aß vom Feins​ten und trank vom Besten. Besonders dankbar war ich über den Salzwasserwandler. Dass es so etwas gab, hatte ich nicht gewusst. Auf meinen früheren Booten hatte ich mir das Trinkwasser immer kanisterweise eintauschen müssen. Alles an Bord funktionierte, und was kaputt ging, hatte sogar ich reparieren können. Zuletzt war es der Abfluss der Wanne in meinem Luxusbad – einem Raum, so groß wie mein Zimmer in Dessau. Seit ich den Schrank mit den noch immer vorhandenen Waffen entdeckt hatte – es waren ein Haufen Pistolen und fünf schön gearbeitete Gewehre darin – hatte ich auch keine Angst mehr, dass ich nachts überfallen werden könnte. Patronen waren übergenug da, und nachdem ich die Funktion des kleinen Hebels entdeckt hatte, den man umlegen musste, bevor man abdrücken konnte, war ich tat​sächlich in der Lage zu schießen. Ein blaues Auge belehrte mich schnell darüber, wie man das Gewehr festhalten musste, damit so was nicht wieder pas​sier​te, und meine Treffsicherheit wuchs mit jedem Tag.

Heute Vormittag hatte ich eine Begegnung, die mich sehr beunruhigte. Es war schneidend kalt, aber der Himmel klar, und der Wind für die Jahreszeit mäßig. Wieder einmal fuhr ich vorsichtig durch eine ehemals offenbar große Stadt mit vielen hohen Häusern. Von der Hauptstraße ragten nur noch Obergeschosse in unterschiedlicher Höhe aus dem Wasser. Das Leben, das hier im Sommerhalbjahr noch stattgefunden haben mochte, gab es nicht mehr. Kein Mensch war zu sehen oder zu hören. Dann sah ich die Frau mit dem Kind an der Hand auf dem Flachdach stehen; ein Haus, von dem selbst das oberste Geschoss bereits bis zur Mitte überflutet sein musste. Wer weiß, wie lange die Beiden dort schon gestanden und bitterlich gefroren hatten. Ich betrachtete sie erst eine Weile durchs Fernrohr, dann wagte ich mich behutsam näher heran, drosselte den Motor und winkte ihnen, herüberzukommen. Mit Zeichen machte ich ihnen klar, dass ich nicht helfen könne, weil ich am Steuer bleiben müsse.

Die Frau war klein und blass. Sie mochte Mitte Dreißig sein und trug einen Parka, der ihr zu groß war – offenbar ein Beute- oder Tauschstück. Unter der Kapuze quollen dunkle Haare hervor. Das Kind schätzte ich auf zehn, zwölf Jahre, ein Junge vermutlich. Obwohl er warm eingepackt war, zitterte der Kleine ganz erbärmlich. Die Frau rief etwas und winkte zu mir herüber. Als ich so weit heran​gekom​men war, dass ich sie verstehen konnte, durchzuckte mich eine angenehme Erinnerung. Sie sprach italie​nisch! Ein Semester hatte ich seinerzeit in Florenz verbracht, Kunstgeschichte der Renaissance war obli​ga​torisch. Aber sie sprach zu schnell für das bisschen, was ich noch beherrschte.

„Lentamente, per favore“, bat ich, was sie zu einem kurzen, schiefen Lächeln bewegte.

„Vorrei... vorrei... uns mitnehmen? Habe Geld. Und Schmuck. Là!“ Und sie streckte mir irgendetwas entgegen, das ich so schnell nicht erkennen konnte.

„Rapido, per favore, rapido, rapido!“ Und sie sah sich panisch nach dem anderen Ende des Daches um, als befände sich dort noch jemand, dem sie um keinen Preis der Welt mehr begegnen wollte.

 „Fate presto!“ rief ich zurück, denn es fiel mir schwer, mein Schiff so nahe am Haus zu halten, dass sie es betreten konnten und genügend weit ab, damit ich es nicht beschädigte. „Presto!“ Und zu dem Klei​nen: „Quanti anni hai?“ Seine zutraulich prompte Antwort „Undici!“ gefiel mir.

Als Beide auf dem Schiff waren, stellte ich mich vor und erfuhr, dass die Frau Eva hieß. Am leich​testen gelang uns die Verständigung auf Englisch, also behielten wir sie als Umgangssprache bei. Der Junge hieß Giovanni, wurde aber von ihr immer mit Giovannino angeredet. Mir schien die Frau schon seit geraumer Zeit mit dem Jungen allein zu sein. Ich fuhr aus der Stadt heraus, ankerte, als ich ringsum keine Hindernisse mehr sah, auf hoher See und brach​te Mutter und Sohn unter Deck, wo ich ihnen zwei Kabinen zuwies. Der Junge war begeistert und brach bei allem möglichen in Jubel aus. Eva blieb reser​viert, und als wir den Speisesaal betraten, durchfuhr mich ein eisiger Schrecken. Im Spiegel sah ich, dass sie einen kleinen Revolver in der Hand hielt.

„Was soll das?“

„Ich weiß nicht, wer Sie sind, ich habe zu viel erlebt in den letzten zwei Jahren und bin einfach nur vorsichtig geworden.“

„Kommen Sie mit“, sagte ich barscher als ich wollte, aber ich durfte jetzt keine Schwäche zeigen. In meinem früheren Leben an Land war ich auf Situationen wie diese nicht vorbereitet worden. Ich führte sie vor den Waffenschrank und machte ihn auf. „Glauben Sie, ich hätte keine Angst? Wollen Sie mich töten und das Schiff dann alleine weiter​brin​gen? Sind wir zu Dritt nicht auf jeden Fall stärker als alleine? Legen Sie das Ding in den Schrank oder meinethalben neben ihr Bett, aber geben Sie mir nie wieder das Gefühl, es drohe mir von Ihnen Gefahr. Dann sind Sie hier schneller wieder runter, als Ihnen und mir lieb ist.“

„Was heißt das: ‚als Ihnen und mir lieb ist’? Was haben Sie vor?“

„Wie lange sind sie beide jetzt alleine gewesen?“

„Bis gestern vier Monate. Bis dann eben...“

Sie verstummte.

„Und? War das vielleicht schöner? Ist nicht jede Gesellschaft, der man trauen kann, angenehmer, als diese verfluchte Einsamkeit?“

„Vielleicht haben Sie Recht. Versuchen wir es also. Ich werde alles tun, was Sie von mir verlangen, wenn es nützlich und sinnvoll ist, capitano. Aber wenn Sie meinen Sohn oder mich in Gefahr bringen, wird es Ihnen Leid tun. Das, denke ich, ist ein contratto sociale, mit dem wir leben können. Leben müssen!“

Obwohl ich mich an der Härte ihrer Worte stieß, klang das alles vernünftig. Die Art und Weise, wie sich Eva ausdrückte, ließ außerdem auf eine gebildete Frau und mithin auf Abende hoffen, die man endlich wieder im Gespräch verbringen konnte.

Das Herz einer Mutter öffnet sich, wenn man gut zu ihrem Kind ist. Ich nahm mich an diesem Nachmittag vor allem Giovannis an und zeigte ihm alle Geheimnisse des Schiffes, dabei immer von Eva gefolgt, die sich aber zurückhaltend gab und kaum Zwischenfragen stellte. Mehr als einmal gab ich dem Jungen Auskünfte, die eigentlich für die Mutter gedacht waren.

Es tat wohl, Giovannis Begeisterung zu sehen. Die großen Maschinen ganz unten im Schiff: toll! Dass er mal den Motor starten durfte: „Mama, schau, wie ich das kann!“ Die Badewanne brachte ihn vollends in Verzückung, und ich musste ihm versprechen, dass er gleich heute Abend hinein durfte. Sein Ent​zücken über das heiße Wasser, das duftende Badeöl!

Während er in der Wanne saß, bereiteten Eva und ich die erste gemeinsame Mahlzeit zu, dann saßen wir zusammen, aßen und tranken. Ich hatte eine Flasche besten Rotwein geholt. Es war wie früher, als gemütliche Wohnungen, Einladungen unter Freun​den, gutes Essen und Trinken, unbekümmerte Dis​kus​sionen über Gott und die Welt zu den selbst​verständlichen Annehmlichkeiten des Lebens gehört hatten. Tempi passati! Oder doch nicht?

Aber nachher hörte ich, wie Eva sich und Giovanni in ihrer Kabine einschloss. Aber ich tat’s ja auch. Man soll nicht zu früh vertrauensvoll sein.

Eva war Dozentin für Theologie und Philosophie in Mailand gewesen, auch nicht gerade eine gute Vorbereitung für die neue Zeit. Von ihr erfuhr ich zum ersten Mal, dass auch das Mittelmeer ange​stie​gen war. Die Folgen waren freilich weniger gravie​rend als im flacheren Nordeuropa. Auf einer Fahrt in den Norden war die Familie in Seenot geraten und ihr Mann ertrunken. Genauer gesagt: irgendwer hatte ihn bei den Rettungsmaßnahmen aus dem Boot gestoßen. Eva hatte sich und ihren Sohn tapfer und mit viel Geschick durchgebracht, drohte aber als attraktive Frau immer wieder Freiwild für Männer zu werden, die sie auf den Schiffen mitzunehmen bereit waren. Zuletzt musste sie sich mit der Waffe wehren (wie, darüber wollte oder konnte sie nicht sprechen) und seit gestern auf jenem Dach ausharren, wo ich sie gefunden hatte. Ihre ganze Furcht galt einem primitiven Kerl, der versucht hatte, sie zu verge​waltigen und erst bei meiner Ankunft hinter den Belüftungsaufbau geschlüpft war.

Wir gewöhnten uns aneinander. Alltäglichkeit der angenehmen Art stellte sich ein. Von Vorsicht war nur noch im Zusammenhang mit der Außenwelt die Rede. Einmal sprangen nachts zwei Männer aufs Schiff, kamen mit starken Taschenlampen unter Deck, tobten brüllend durch die Gänge. Ein Schuss von Eva, zwei von mir, und beide Männer lagen mit Fleisch- oder Knochenverletzungen in Schenkel und Fuß am Boden. Wir zerrten sie nach oben, rollten sie über Bord in ihr Boot, wo sie krachend aufschlugen, und überließen sie ihrem Schicksal. In dieser Nacht zogen wir in eine Kabine mit Doppelbett um und nahmen den tief beunruhigten Giovanni in unse​re Mitte.

Am 22. März – ich hätte den Kalenderstand längst vergessen, aber hier auf der Yacht gab es Computer​uhren – am 22. März also wurden wir, was man ein Paar nennt. Ende des Monats nahmen wir Kurs aufs Mittelmeer, um an die Küste Norditaliens zu gelangen, nach Evas Familie zu forschen und sie mit aufzunehmen. Irgendwo in der Biskaya trafen wir auf einen Tanker, der vor der Küste vor Anker gegangen war. Der Kapitän war nach mehreren Revolten als Einziger noch an Bord und fristete sein Überleben mit dem sachkundigen Volltanken vorüber fahrender Motorboote. Ich hätte nicht gewusst, wie dabei vor​zu​gehen gewesen wäre.

Im Juni lagen wir vor den Pontinischen Inseln und badeten. Auch für den Jungen war keine Gefahr dabei. Er blieb nahe beim Schiff und konnte sich, wenn ihn Furcht ergriffen hätte, immer an der Strickleiter hochziehen. Aber er war alles andere als ängstlich. Ich war gerade vollauf beschäftigt, aller​hand Kampf- und Planschspielchen gegen ihn zu bestehen, als ich auf der anderen Seite des Schiffes ein ersticktes Geräusch hörte und eilends hinüber​schwamm. Das Geräusch erwies sich als ein Lach​anfall, in den Eva ausgebrochen war und weshalb sie einen Moment lang untergegangen war. Als ich sie ihm Arm hielt und ihr den Rücken klopfte, hustete sie, lachte und lachte und wies auf die Spitze des Schiffes. Dort stand, bis heute von keinem von uns gelesen, in großen Lettern, wie die Yacht hieß: Neonato. Neugeboren!

Wir traten Wasser und umarmten uns in einem langen Kuss. Giovanni wühlte sich durchs Wasser, drängelte sich zwischen uns, bekam seinen Anteil an Küssen und Umarmungen ab. Neonato. Neonato!

